טבח בכלא אטיקה

טבח בכלא אטיקה


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

המרד בן ארבעה הימים במתקן האבטחה המרבי של אטיקה ליד באפלו, ניו יורק, מסתיים כאשר מאות שוטרי מדינה מסתערים על המתחם ברד של ירי. 36 בני אדם נהרגו בתקיפה ההרסנית, בהם 29 אסירים ו -10 סוהרים ועובדים שהוחזקו כבני ערובה מאז תחילת החוויה.

ב -9 בספטמבר התפרעו אסירים ותפסו שליטה בכלא המדינה הצפוף. סוהר אחד הוכה באורח אנוש. מאוחר יותר באותו יום, משטרת המדינה החזירה את רוב הכלא, אך 1,281 אסירים כבשו מגרש אימונים בשם D Yard, שם החזיקו 39 סוהרים ועובדים כבני ערובה במשך ארבעה ימים. לאחר שהמשא ומתן נבלם, הורה מושל ניו יורק נלסון א 'רוקפלר למשטרת המדינה להחזיר את השליטה בכלא בכוח.

ביום שני בבוקר הגשום של ה -13 בספטמבר, נקראה אולטימטום בפני האסירים, הקוראת להם להיכנע. הם הגיבו והניחו סכינים כנגד גרונם של בני הערובה. בשעה 9:46, מסוקים עפו מעל החצר והפילו גז מדמיע כאשר שוטרי המדינה וקציני התיקונים הסתערו פנימה עם רובים בוערים. המשטרה ירתה 3,000 סיבובים לאובך גז מדמיע, וגרמה למותם של 29 אסירים ו -10 מבני הערובה ופצעים 89. רובם נורו במטח הירי הראשוני ללא הבחנה, אך אסירים אחרים נורו או נהרגו לאחר שנכנעו.

לאחר הפשיטה העקובה מדם אמרו הרשויות כי האסירים הרגו את בני הערובה שנהרגו על ידי חיתוך גרונם. על בן ערובה אחד נאמר שסורס. עם זאת, נתיחות גופות הראו כי ההאשמות הללו היו שקריות וכי כל 10 החטופים נורו למוות על ידי המשטרה. ניסיון ההסתרה הגביר את הגינוי הציבורי בפשיטה והניע חקירה בקונגרס.

המהומה באטיקה הייתה מהומת הכלא החמורה ביותר בהיסטוריה של ארה"ב. בסך הכל נהרגו 43 בני אדם - סוהר וויליאם קווין, 39 ההרוגים בפשיטה ושלושה אסירים שנהרגו על ידי אסירים אחרים בתחילת המהומה. בשבוע שלאחר סיומה, עסקה המשטרה בפעולות תגמול אכזריות נגד האסירים, ואילצה אותם להריץ כפפה של מקלות לילה ולזחול עירום על פני זכוכית שבורה, בין שאר העינויים. האסירים הפצועים הרבים קיבלו טיפול רפואי לא תקין, אם בכלל.

בינואר 2000 הכריזה מדינת ניו יורק על תביעה ייצוגית בת 26, שהגישו האסירים באטיקה נגד כלא ופקידי מדינה. על סבלם במהלך הפשיטה והשבועות שלאחר מכן, קיבלו האסירים לשעבר והווה כיום 8 מיליון דולר.


שירו של מוחמד עלי על הטבח בכלא באטיקה

המתאגרף המפורסם בעולם מוחמד עלי קרא שיר שכתב עבור הקורבנות האפרו-אמריקאים של הטבח בכלא באטיקה ב -1971.

עלון עולמי / דסק חדשות

אלוף האיגרוף המפורסם מוחמד עלי הופיע בראיון ששודר בטלוויזיה באירלנד, ובו הקריא שיר שכתב על מהומות הכלא באטיקה ב -1971.

המהומות שהתרחשו לפני 42 שנה גרמו למותם של 39 בני אדם, כולל כמה סוהרים. הכל התחיל ב -9 בספטמבר 1971, כאשר אסיר שחור נהרג בעת שניסה להימלט מהכלא. במהלך ארבעת הימים שלאחר מכן, התקוממו כ -2,200 אסירים שחורים במרד נגד סוהרי הכלא, ולקחו 42 מהם כבני ערובה.

נלסון רוקרפלר, המושל דאז, סירב לשאת ולתת עם האסירים על דרישות טיפול ותנאים טובים יותר. חיילים פשטו על מתקן הכלא ב -13 בספטמבר, הפילו גז מדמיע ולאחר מכן ירו באקראי לעשן במשך שתי דקות ללא הפסקה. 29 אסירים נהרגו במקום. 9 סוהרים נהרגו באותו יום, חלקם עם גרון חריץ, מה שמרמז כי האסירים הרגו את בני ערובה כנקמה על הפשיטה. בן ערובה אחד מת מפצע ירי מאוחר יותר.

לאחר שקרא את השיר, מחמד עלי קשר את מאבקם של האפרו-אמריקאים לחירות ולצדק למאבקם של האירים נגד האימפריאליזם הבריטי. ניתן לקרוא את תמליל השיר כדלקמן

עדיף רחוק & mdash מכל מה שאני רואה & mdash
למות בלחימה כדי להיות חופשי
איזה סוף מתאים יותר יכול להיות?

עדיף בוודאי מאשר במיטה כלשהי
לאן שמוביל אותי בבריאות שבורה
משתהה עד שאני מת

טוב יותר מאשר עם תפילות ותחנונים
או במצמד של מחלה כלשהי
מתבזבז לאט בדרגות

יותר טוב מהתקף לב
או מנה כלשהי של התרופה שחסרה לי
תן לי למות בכך שאני שחור

יותר רחוק שאני צריך ללכת
עומד כאן נגד האויב
האם המוות המתוק יותר לדעת

יותר טוב מהכתם הארור
באיזה כביש מהיר שבו שכבתי
נקרע בזכוכית מעופפת וחלונית

מוטב לקרוא למוות לבוא
מאשר למות מטומטם אחר,
קורבן מושתק בשכונת העוני

טוב יותר מאשר ריקבון הכלא הזה
אם יש ברירה כלשהי שיש לי
תהרוג אותי כאן במקום

עדיף שהמאבק שלי ישכר
עכשיו בזמן שהדם שלי רותח מרוב זעם
פחות מגניב עם הגיל העתיק

מוטב שאלימים שנמות
מאשר לדוד טום ונסה
עושים שלום רק כדי לחיות בשקר

עדיף עכשיו כשאני אומר את השקט שלי
אני הולך למות ודורש אמת
בעוד שאני & rsquom עדיין דומה לנוער

עדיף עכשיו מאשר מאוחר יותר
עכשיו פחד המוות הזה נעלם
לא משנה עוד שחר.


27 בספטמבר 1971

הרשם ל האומה

לקבל האומההידיעון השבועי

על ידי הרשמה אתה מאשר שאתה מעל גיל 16 ומסכים לקבל מדי פעם הצעות קידום מכירות לתוכניות התומכות האומההעיתונאות. אתה יכול לקרוא את שלנו מדיניות פרטיות פה.

הצטרף לניוזלטר ספרים ואמנויות

על ידי הרשמה אתה מאשר שאתה מעל גיל 16 ומסכים לקבל מדי פעם הצעות קידום מכירות לתוכניות התומכות האומההעיתונאות. אתה יכול לקרוא את שלנו מדיניות פרטיות פה.

הרשם ל האומה

תמיכה בעיתונות מתקדמת

הירשם למועדון היין שלנו עוד היום.

שוטרי ארגון CSU/אוסף אוורט שוטרים מזהים גופות בכלא באטיקה, 1971.

הערת העורך: מאמר זה הופיע לראשונה בגיליון 27 בספטמבר 1971 האומה.

אחד המורשעים במתקן האבטחה והתיקון המרבי באטיקה, ניו יורק, לבש את המודעה אד הוק ועדת משקיפים שהתאספה בין כתלי הכלא: "אנחנו לא רוצים לשלוט שאנחנו רק רוצים לחיות אבל אם למישהו מכם רבותינו יש כלבים, אתם מתייחסים אליהם טוב יותר ממה שאנחנו מתייחסים כאן." על עובדה בסיסית זו יש הסכמה כללית. רק שתים עשרה ימים לפני ההתקוממות, נציב תיקון המדינה ראסל ג 'אוסוולד שלח הודעה מוקלטת ל -2,000 האסירים ותיאר את הצעדים שעליהם פעל כדי להפוך את התנאים לנסבלים יותר. "מה שאני מבקש זה זמן", אמר לאסירים, אבל הזמן נגמר לו. כמחצית מהאסירים קמו במה שהסתכם בהתקוממות, מה שמרמז, על פי הנחישות הנבונה, מבשר לשאר הדברים הבאים. לא היו להם כלי נשק. כוח התקיפה, המונה גם כ -1,000, היה חמוש בכבדות. כשהם עשו את שלהם. עבודה, שלושים ותשעה גברים היו מתים ותשעה בני ערובה מתוך שלושים ושמונה שהנידונים תפסו ושלושים אסירים.

האם ניתן היה להימנע מהתוצאה המדממת הזו? אפשר רק לשער, אבל הקונצנזוס בקרב משקיפים נאורים הוא שזה יכול. ראש העיר קנת א 'גיבסון מניו-ארק כינה את הדיכוי והמכסה של הפעולות הכי מעוותות ומדכאות בעליל שבוצעה אי פעם על ידי חברה מתורבתת כביכול על אנשיה. " לחקור מה קרה. הוא צריך להיות מורכב מאנשי צמרת רבים בתחום המתקן. & Quot אצל הנציב אוסוולד היה לו איש בכיר, שניהל משא ומתן עם האסירים ונראה כי עשה רושם טוב בוועדת המשקיפים. אבל המושל סירב להגיע לאטיקה, אף על פי שנוכחותו בעיירה איש לא ציפה שייכנס לחומות הכלא וייתכן שצינן את הדברים מספיק כדי לאפשר הסכם. ובלי לדעת דבר מהנסיבות, הנשיא ניקסון הביע את תמיכתו בקו הקשה של רוקפלר.

היה ללא ספק שוליים מטורפים בקרב האסירים שדרשו את שחרורם למעצמה "אי-אימפריאליסטית" אך רובם הגדול של אלה שהשתתפו במרד היו גברים רציונליים. חלקם היו רציונליים במובן זה שכל מה שהם רוצים זה תנאי חיים טובים יותר והכבוד הראוי להם כבני אדם. אחרים היו רציונליים במובן המהפכני: הם היו מוכנים למות במקום להמשיך להיכנע ליחס של החברה אליהם. הם מתו, והם ניצחו. דימוי אמריקה מוכתם עוד יותר לפני העולם וכפי שאמר הסנאטור מוסקי, "הטרגדיה של אטיקה היא הוכחה בולטת לכך שמשהו מאוד לא בסדר באמריקה" טקטיקות של חמושים, וכי החקירה תכלול את התפקיד ש"כוחות חיצוניים "מילאו.

הטבח באטיקה, בהיבט אחד, היה ניצחון של בית הספר לפנולוגים והמרכיבים הריאקציוניים בחברה האמריקאית על המודרניסטים. אוסוולד מעולם לא זכה לתמיכה של צוות אטיקה, וגם לא של תושבי העיר, שרובם מתפרנסים מהכלא. הם העדיפו את המפכ"ל לשעבר, שעלה בדרגות ונודע בקשיחותו. המרכיבים הריאקציונריים הם שהפיצו דיווח על כך שתשעת בני הערובה חטפו את גרונם על ידי המורשעים, וכי אחד מהם סורס. השקר הזה נתמך על ידי ד"ר ג'ון פ. אדלנד, הבוחן הרפואי במחוז, שהופיע בהופעה מרשימה בטלוויזיה. הוא בחן שמונה מהגופות וגילה שכולן מתו מפצעי ירי. בודק רפואי אחר הגיע לאותה מסקנה ביחס לקורבן התשיעי. נראה כי המתקוממים היו אחראים למוות אחד בלבד ולשומר שנזרק מהנדסה ושנפטר לפני תחילת הקרב בכלא.

קלפים מהסוג האכזרי הזה מסמנים בדרך כלל פעולה בלתי מוצדקת של שומרי החוק והסדר. במדינת קנט סטייט נטען כי ירי הצלפים דחף את אנשי המשמר לירות על התלמידים. הגנרל המפקד חזר בתירוץ זה ונצמד אליו זמן רב לאחר שהוכחש.

כמה מאות אלפים אמריקאים הם אסירים בבתי כלא אמריקאים. באתיקה, 85 אחוזים היו כושים או פורטוריקנים, במעצרם של שומרים שכפי שאחד צעק בטלוויזיה שנאו את "הכושים". החברה נועלת אותם כדי להיפטר מהם והתווית "תיקון" היא פארסה. אפילו כשהם נפרדים על ידי כליאה במספר רב של בתי סוהר ממלכתיים ופדרליים, הם מהווים, מבחינה מוסרית ואף פיזית, כוח אדיר. לחזור להערכת הסנאטור מוסקי: המרד מראה כי הגיעו למצב שהגברים מעדיפים למות מאשר לחיות עוד יום באמריקה. "הפתרון היחיד, לדבריו, היה המחויבות האמיתית של המשאבים העצומים שלנו לצרכים האנושיים. של כל האנשים. & quot

אי הקפדה על מילים כאלה תהיה לא רק בלתי אנושית אלא טיפשית. המשקיפים שהוזמנו לבית הסוהר על ידי האסירים המתקוממים (ראו שיגורים מעוררים להפליא של טום וויקר ל"ניו יורק טיימס "של 14 ו -15 בספטמבר) התרשמו מהמיומנות הטקטית, מההגינות ומהחדון של הגברים המתריסים. האסירים הללו היו פוליטיזיים, והשתמשו במונח כאן לא בעיקר ביחס לכל אמונות אידיאולוגיות שהם עשו, אך במובן זה שהם היו מודעים לעצמם כקבוצה ניכרת החולקת חוויות ויעדים משותפים. ההתקוממות באטיקה מזכירה מעט מאוד התפרעויות בכלא של פעם, כאשר לפתע החלו גברים מדוכים להכות על סורגי התא שלהם, משליכים את מזונם לרצפת אולם הבלגן וצורחים גסויות על הסוהרים שלהם. זו הייתה פעולה קבוצתית, לא היסטריה המונית. זהו הביטוי האחרון, אך לא בהכרח, ככל הנראה האחרון, בתוך בית סוהר של מה שחסר מונח טוב יותר מכונה היום לאומיות שחורה. אבל אטיקה לא הייתה תנועה גזענית שחורים ופורטוריקנים היו השולטים בהתנגדות, כפי שהם שולטים בכלא, אבל לבנים רבים עמדו איתם. זו הייתה פעולה ייצוגית והמעמד של הנחלשים.

כשגברים שאין להם דבר מגלים שיש להם אחד את השני, הם מתאחדים ליחידות בלתי נתפסות לאין שיעור. לכן יש להקפיד על דבריהם של אנשים שפויים וחמלים. בתי הכלא האמריקאים מעולם לא היו מוסדות שהם תמיד היו כלי קיבול. אבל אסירים אינם זבל. זה מספיק גרוע, כנראה שזה מרושע שאנחנו שוללים מהם את החופש שלהם, אבל מעתה והלאה אם ​​ניקח מהם גם את כל התקווה לעתיד, אנו עשויים לצפות שאטיקה תהפוך לשם סוג חדש של מלחמה . הנציב אוסוולד ידע שלפני שנתפסו בני הערובה הראשונים רוקפלר וניקסון ללא ספק ייעלמו בשקעי ההיסטוריה בעיניים לא פקוחות.


אחרי מרד אטיקה

9 בספטמבר 2011

הרשם ל האומה

לקבל האומההידיעון השבועי

על ידי הרשמה אתה מאשר שאתה מעל גיל 16 ומסכים לקבל מדי פעם הצעות קידום מכירות לתוכניות התומכות האומההעיתונאות. אתה יכול לקרוא את שלנו מדיניות פרטיות פה.

הצטרף לניוזלטר ספרים ואמנויות

על ידי הרשמה אתה מאשר שאתה מעל גיל 16 ומסכים לקבל מדי פעם הצעות קידום מכירות לתוכניות התומכות האומההעיתונאות. אתה יכול לקרוא את שלנו מדיניות פרטיות פה.

הרשם ל האומה

תמיכה בעיתונות מתקדמת

הירשם למועדון היין שלנו עוד היום.

בבוקר ה -9 בספטמבר 1971 עלה מתקן תיקון אטיקה, הכלא הגדול והבטוח ביותר במדינת ניו יורק, בלהט של התנגדות וזעם. קצת יותר ממחצית הגברים שנכלאו שם-יותר מ -1,200 איש-לקחו שלושים ושמונה סוהרים כבני ערובה, בדרישה לזכויות האדם הבסיסיות שלהם. עד שמרדם נאלץ להסתיים ב -13 בספטמבר, מתו ארבעים ושלושה גברים, אסירים ושומרים כאחד. שלושים ותשעה מההרוגים נורו בהוראת המושל נלסון רוקפלר.

כדי להבין היטב את מרד האסירים באטיקה לפני ארבעים שנה, יש להבין תחילה את המורכבות של שנת 1971, שהייתה דיקנסונית בהתגלמותה: זה היה הזמן הטוב ביותר, זה היה הגרוע ביותר. היינו אומה של תקווה, עם אפשרות לשינוי מהפכני בהישג ידנו. המבצע PUSH של הכומר ג'סי ג'קסון נולד באותה שנה. 13 דמוקרטים, עם דמיון המעוצב על ידי חלומותיהם שלהם כמו תנועות הכוח השחור וזכויות האזרח, ייסדו את הקווקז השחור של הקונגרס. חלקים נרחבים של האזרחות האמריקאית הרגישו מספיק מוסמכים להתמודד מול מדיניות ממשלתית לא צודקת. 60 אחוז מבוחרי הציבור התנגדו למלחמת וייטנאם. "A Change Is Gonna Come" של סם קוק היה יותר משיר יפה. פס הקול הוא שהזין את רוח התנועה. זה היה הטוב ביותר של 1971: התקווה הבלתי פוסקת שלו.

מאמר קשור

מרד כלא אטיקה: ארבעים שנה מאוחר יותר

אבל למי שהכיר את הגרוע ביותר של אותה שנה, הם נזכרים באירועים שהתרחשו באכזריות של רוצח סדרתי. אימה הייתה דבר מתמשך. זמן קצר לאחר שהממשלה הפנתה את נשקה לילדיה שלה בשנת 1970, הורגה ארבעה ושיתקה לצמיתות סטודנט אחר באוניברסיטת קנט סטייט בגלל הפשע של מחאה בשלווה על פלישת ארה"ב לקמבודיה, 1971 יוליד את מה שרבים מכנים כיום "שחור אוגוסט."

ב -21 באוגוסט, ג'ורג 'ג'קסון, אסיר, סופר ומרשל שטח של מפלגת הפנתר השחור, נורה ונהרג בכלא סן קוונטין שבקליפורניה, על פי החשד שניסה להימלט מעונשו של שנה אחת על שוד של תחנת דלק של שבעים דולר. עבודתו המכוננת של ג'קסון, אח סולדד, אוסף מכתבי כלא שפורסמו שנה קודם לכן, שתל אותו בחוזקה במושב לבם של אנשים ברחבי העולם, אך ללא קבוצה יותר מאשר האסירים של אמריקה. ההסבר הרשמי להרגו - שהוא הסתיר אקדח באפרו שלו - נדחה בסיכום על ידי רבים, במיוחד אסירים שחורים שראו בכך הוצאה להורג.

למחרת, באטיקה, התגובה למותו של ג'קסון הייתה תפילה שקטה וצום. שמונה מאות גברים-אפרו-אמריקאים, לטינים ולבנים-הגיעו למשמרת הראשונה באולם הבלגן כשהם לבושים שחורים אי שם על בגדיהם וישבו בדממה וסירבו לאכול. הצוות ידע שמשהו מתבשל. מותו של ג'קסון עורר התקוממות בבתי כלא אחרים. אבל אטיקה, עם מבנה דמוי המבצר שלה, נראתה לממשל יהיר כחסין מפני תסיסה כזו.

זה לא אמור להיות. חודש לפני כן הגישה קבוצת אסירים המכונה "סיעת השחרור באטיקה" עתירה למפכ"ל התיקון במדינה, ראסל אוסוולד, בדרישה להפסיק את התנאים ה"אכזריים והדה -אנושיים "בכלא. הראשי מבין רשימת עשרות ושבע התלונות שלהם היה צפיפות נוראית של אטיקה, המיועדת ל -1,600 גברים היה מעל קיבולת של לפחות 600 אנשים. האסירים קיבלו מקלחת אחת בשבוע ותפקיד אחד בלבד של נייר טואלט בחודש. באטיקה, אכזריות ומכות היו דבר מובן מאליו, וכך גם השימוש השגרתי בבידוד-המכונה גם "החור"-שבו גברים ננעלו בתאי רצועה במשך עשרים וארבע שעות ביום, שם ישנו עירומים. על רצפת בטון. השירותים היו חור ברצפה. זה היה מוצדק כאמצעי משמעתי, אך האסירים עצמם היו לעיתים קרובות מטרות להתקפות מבוססות גזעים מצד אנשי הצוות הלבן שפיקחו על אוכלוסייה של יותר מ -60 % שחורים ולטינים.

אבל גזענות ותנאים אכזריים מבפנים היו רק חלק מהסיפור. מבחוץ, רק חודשיים קודם לכן, הכריז הנשיא ריצ'רד ניקסון על המלחמה בסמים, שהעביר מסר מקודד אך מגדיר על פשע, ומיהו עבריין. ניקסון, אנו יודעים כעת, האמין שכאשר מדובר בחולי החברה, "אתה צריך להתמודד עם העובדה שכל הבעיה היא באמת השחורים. המפתח הוא לתכנן מערכת שמזהה זאת תוך שהיא לא מופיעה לה ". אם בווייטנאם האויב היה "כל דבר שזז", עבור אלה שהוטלו עליהם לנהל את המלחמה החדשה הזו, האויב היה עכשיו מישהו מאחורי הקיר.

מתקן תיקון אטיקה הוא מתחם רחב ידיים הכולל ארבע חצרות נפרדות, האותיות A עד D. הן מתכנסות בנקודה המכונה "טיימס סקוור". בבוקר ה -8 בספטמבר 1971, התרחשה מריבה קלה בחצר. בהוראת ניצב וינסנט מנקוזי, שני הגורמים המעורבים, ריי למורי ולרוי דיוור, נגררו בכוח מתאיהם מאוחר יותר באותו לילה כדי להוביל אותם לחור.

"הבחורים האלה הוכו במסדרונות", נזכר אסיר לשעבר בשם אלברט ויקטורי. "ככה זה נעשה. גברים פשוט לא יכלו יותר. " אסיר זועם אחד זרק פחית מרק לעבר שומר, ונדחק לתאו - "נעילה" - כעונש. למחרת בבוקר, הודות לטעות רשלנית של קצין זוטר, האסירים הצליחו לשחרר אותו כדי שיוכל ללכת לארוחת בוקר. מנקוסי גילה והורה על עונש נוסף, אך כשהשומרים ניסו לבצע אותו, האסירים פנו אליהם. המרד החל. המון אסירים קרע את השערים שהובילו לטיימס סקוור ופתח את המעברים לשאר הכלא. תוך כדי כך, שומר בשם וויליאם קווין נפצע באורח קשה.

בזיכרונה של ויקטורי, היא "התפשטה כאש בשדה קוצים".

בהתחלה הייתה תחושה של אופוריה. האסירים התכנסו והתארגנו בוועדות. המוסלמים השחורים נבחרו להקים מסגרת אבטחה סביב בני הערובה-כלי המיקוח היקרים ביותר שלהם-כדי לוודא שהם נשמרים. הם ערכו רשימת דרישות. הם רצו ביקורים נוספים עם יקיריהם. הם רצו חופש דת ומזון שעונה על אמונתם הדתית. הם רצו גישה להזדמנויות חינוכיות שיעזרו להם כשיצאו.

"מה שאמרו האסירים היה בעל תוקף", אומר מייקל סמית ', שבעצמו נלקח כבן ערובה ב- D Yard. קצין תיקונים חדש, אז בן 22 בלבד, סמית 'ראה למעשה רשימת דרישות דומה שבועות לפני כן, כשחברי סיעת השחרור באטיקה ניסחו אותם למסור לנציב אוסוולד. לפי תיאורו של סמית, "הם היו דרישות הומניטריות לחופש דת, טיפול רפואי וחינוך".

אבל בבסיס הכל, נזכר אסיר אחר באטיקה בשם ארתור "בובי" האריסון, "היה שנמאס לנו להיות לא -אנושיים. רצינו שיראו אותנו כבני אדם ”. האריסון הצטרף באותו יום לוויקטורי ולכל שאר הגברים בחצר D. גם הם היו נחושים להראות שהם יכולים להיות אנושיים יותר מהשומרים שלהם.

"שלחנו את הפצועים לטיפול", נזכרת ויקטורי. ביניהם היה וויליאם קווין. "קראנו למשקיפים מבחוץ להיכנס ולשמוע מה אנו אומרים. רצינו לספר את הסיפור שלנו ”.

להנהלת הכלא לא הייתה ברירה אלא להיענות. בין המשקיפים שהביאו לאטיקה לבקשת האסירים היו עיתונאים, עורכי דין ואפילו בובי סייל ממפלגת הפנתר השחור, שעזרו לדחוף להסדר משא ומתן. בתיאוריה, אוסוולד הסכים לרוב דרישותיהם. אך לא היה הרבה מה להפוך את הבטחותיו למחייבות, במיוחד בהתחשב בכך שהתעלמו מבקשות קודמות. וחשוב מכך, האסירים רצו גם הבטחה לחנינה, בהתחשב בכל האשמות הפוטנציאליות סביב המרד עצמו. זו תהיה נקודת דחיפה מכריעה: הרשויות כבר ראו בכך יותר מדי דרישה, וכאשר קווין נכנע מפצעיו ב -11 בספטמבר, מותו סימן את סיום המשא ומתן. עבור האסירים, שאלת החנינה הפכה דחופה עוד יותר: ניו יורק, אחרי הכל, הייתה מדינת עונש מוות. אך אי אפשר היה לראות את המדינה ככפופה. פניות מצד המשקיפים להביא את נלסון רוקפלר לאטיקה כדי להימנע משימוש בכוח נכשלו.

"ירד גשם בבוקר ה -13 בספטמבר", נזכר בובי האריסון בטלפון ביום גשום אחר ארבעים שנה לאחר מכן, עומד ליד קבר אמו. "בכל פעם שיורד גשם, אני מיד שם." מסוקים זמזמו כעת מעל. חיילי המדינה ושומרי אטיקה ובתי כלא אחרים הוצבו על גגות עם כל סוגי האש: מקלעים, רובי משחקים גדולים, רובים. במאמץ אחרון לאלץ את המדינה לנהל משא ומתן, צעדו אסירים שמונה בני ערובה עם כיסוי עיניים לאורך המסלול שמעל החצר, ואיימו לחסל את גרונם. מייקל סמית 'היה ביניהם ובאירוניה איומה, דון נובל, אסיר שהגן עליו במהלך ההשתלטות הראשונית, היה התליין המיועד לו. אך לפני שאציל יצטרך לבצע בחירות של חיים או מוות, הטילו המסוקים מכלים מעל החצר. גז מדמיע חלחל לאוויר, ועיוור את האסירים למטה. ואז, ללא אזהרה, החלה הירי, הכדורים חסרי הבחנה כמו ענן הרעל ההולך ומתרחב.

זה נמשך כשבע דקות. "בחרו את הגברים", אומר בובי הריסון וקולו עולה. חבר של האריסון בשם L.D. בארקלי, שהיה קולני מאוד על קרן השוורים שבהם נהגו המנהיגים לפנות לקהל (וששהה באטיקה בגלל הפרת שחרור קלה באשמה קודמת של זיוף המחאה), נורה חמש עשרה פעמים מטווח סגור. סמית 'ונובל נורו מספר פעמים אך שרדו.

בסופו של דבר, עשרה שומרים ועשרים ותשעה אסירים מתו בבוקר ה -13 בספטמבר 1971. (ארבעה בני אדם נוספים מתו בנסיבות לא ודאיות במהלך הימים הקודמים.) דיווחים מוקדמים האשימו את מותם של בני הערובה באסירים ואמרו שהם חתך את גרונם של השומרים. אך כל נתיחה תנקוט כי לגבר כל הקורבנות נהרגו מירי שהורתה על ידי מדינת ניו יורק.

לאחר הפיגוע, אסירים נאלצו לשכב עם הפנים עם בוץ וצואה. הם זחלו מחצר D לחצר, שם הופשטו עירומים ונאלצו לפלס דרכם דרך כפפה של שומרים שהכו אותם בכל דבר שהיה להם. בתוך גושי התא, השומרים העבירו את הרצפה בבקבוקים שבורים. האסירים הלכו - אם הם יכולים ואם לא, הם נאלצו לזחול - על גבי הכוס והועברו לתוך 6 x 9 התאים.

אלברט ויקטורי זוכר שהיה בתא עם עשרה גברים נוספים. "עבור רובנו פצעי הירי שלנו לא טופלו בתחילה", אומר ויקטורי. "כמה מאיתנו נלקחו לבית החולים במשאיות שהכילו את גופות ההרוגים. אבל רק הפצועים ביותר. ... היו לי רק שני פצעי ירי. נשלחנו לבית החולים בכלא. כשפניתי לבית החולים בכלא, קיבלתי מכות כל הדרך לשם. הוכה כל הדרך חזרה. "

באטיקה החיים חזרו לשגרה.

מנקודת מבטם של מנהלי בתי הסוהר העכשוויים, סיפורה של אטיקה הוא פרימיטיבי באופן מביך, עם תמונותיו של רובים, גז מדמיע מתקופת וייטנאם וידיה העקובות מדם של המדינה. ארבעים שנה מאוחר יותר נראה כי אמריקה למדה מהמרד, לא לקח זכויות אדם אלא אורווליאני. בתי הסוהר כיום גדושים בטכניקות לניהול היי-טק, הוכחה מטומטמים, ומחמיאות בידיעת יחסי ציבור לשליטה במסר. בתי הסוהר של היום נועדו להבטיח שהדאגה המרכזית של האחים אטיקה להיראות, להישמע ולהתייחס אליה כאל בני אדם לא תיפגש עד כדי כך שהיא מנוטרלת ביעילות.

האסירים לא רק נעלמים מהעולם החיצון, גם היכולת שלהם לתקשר זה עם זה נדחקת באופן שגרתי על מנת למנוע הישנות של עליית גג עתידית. עובדה זו הופכת את הפגנות הכלא המודרניות, שכמה מהן התרחשו בשנה האחרונה בלבד, ליתר שאת.

בדצמבר האחרון התקיימה שביתת הכלא הגדולה ביותר בהיסטוריה של ארה"ב, על פני לפחות שישה בתי סוהר בגאורגיה. זה התחיל כהפסקת עבודה של יום אחד-אסירים סירבו לעזוב את תאיהם-אך נמשכו שבוע. ההפגנה, שתואמה באמצעות טלפונים סלולריים, הייתה בחלקה על סירובה של ג'ורג'יה לשלם לאסירים על עבודתם. אבל הוא הגיע לנקודת רתיחה בגלל הטרחה היומיומית של אלימות, בידוד, חוסר השכלה, טיפול רפואי לא מספיק וביקורים משפחתיים לא מספיקים. כגבר כבן 20 כלוא בכלא הממלכה הייס בטריון, אמרה ג'ורג'יה לכתב מטעם ניו יורק טיימס, יצרנו קשר בטלפון הסלולרי, "נעלנו את עצמנו כי ... אי אפשר להתייחס אלינו כאל חיות."

ואז, הקיץ, אסירים ביחידות הדיור המאובטחות - בידוד - בכלא בפליקן ביי, קליפורניה, ערכו הפגנה גם הם באמצעות הפתרון היחיד שהיה להם: שביתת רעב למחות, בין אינספור הפרות זכויות אדם, המדיניות האכזרית ללא הגבלת זמן. בידוד. מ -1 ביולי עד 20 ביולי, הם סירבו לאכול או לשתות. בסופו של דבר הם חזרו לאכול כיוון שאחד מפרקליטיהם הסביר דורסי נון, מנכ"ל השירותים המשפטיים לאסירים עם ילדים, "אנשים היו בסכנת חיים חמורה". אבל יש דיווחים שהם יתחילו בשביתת רעב נוספת החודש.

רבות מהדרישות כיום דומות באופן מטריד למה שביקשו הגברים באטיקה. אבל יש הבדל בין אטיקה למחאות האלה. במקום שבו הופיעו לפני ארבעים שנה מנהיגי זכויות אזרח ועיתונאים לבקשת אסירים כדי לתעד את מה שקרה, לא הגיעו נושאי דגל לתמוך בשובת הרעב הקיץ או באסירים בג'ורג'יה. "יצרנו קשר עם קורנל ווסט, אל שרפטון, ג'סי ג'קסון וטביס סמיילי", מסביר נון. "אבל אוכלוסיית בתי הסוהר עברה כל כך הרבה דמוניזציה שהתמיכה בהם נתפסת כיום כאחריות פוליטית".

ההתקוממות באטיקה הייתה הגרועה ביותר שראתה האומה הזאת. השימוש בכוחות נגד בני האוכלוסייה, מחוץ לטבח נגד ילידים, היה הדם ביותר מאז מלחמת האזרחים. הוועדה שבדקה, הידועה בשם ועדת מקיי, הביעה ביקורת עמוקה כלפי ניהול המצב של רוקפלר והנגיד לשעבר, שימשיך להיות סגן נשיא, יודה בסופו של דבר כי לא ימליץ על הפעלת כוח כזה שוב. . לאחר עשרות שנים, אסירים ושומרים שהיו באטיקה באותם ימים בספטמבר, קיבלו פיצויים על ידי הרשויות הפדרליות והמדינה.

זה לא היה צדק. גם הלקחים הנכונים לא נלקחו. כדי לחזור למספר האנשים הכלואים בשנת 1971, יהיה צורך לשחרר כארבעה מתוך חמישה אנשים הכלואים כיום. הדרישות שיוצאות ממפרץ פליקן וג'ורג'יה יכלו להיכתב על ידי ארגון שחרור אטיקה.

אבל אדי אליס, עיתונאי רדיו, עו"ד רפורמת אסירים ושבוי לשעבר באטיקה, שהיה נעול באחד האזורים המאובטחים בכלא במהלך המרד, אומר כי שפיכות הדמים באטיקה עשו משהו חשוב. "אטיקה חשפה את מה שנעשה לאנשים וזה גם הראה מה גברים מסוגלים לעשות בכמה ימים קצרים כשאנו עובדים יחד". ההיסטוריה הזו תשרת אותנו, כך או אחרת. הבחירה, כפי שהייתה תמיד, נתונה בידינו.

asha bandele asha bandele הוא סופר ועיתונאי עטור פרסים שהספר האחרון שלו הוא משהו כמו יפה: סיפור אם חד הורית (הרפר קולינס, 2009).


כלא מדינת אטיקה

כשהמודעות צומחת מהתנועה לזכויות האזרח של שנות ה -60, מלקולם אקס, מפלגת הפנתר השחור וכו ', אסירים שחורים ולטינים משנת 1970 החלו בארגון מרידות נגד התייחסותם למערכת הכלא. כמו כל מידע שעבר ב"גפן הענבים "של הקהילה השחורה, המרידות התפשטו מהכלא לכלא עד שהגיעו ליום ראשון בבוקר יום חמישי, 9 בספטמבר, 1971. כשהאסירים נהגו ללכת לחצר היו נעולים. , פרצה קטטה בין האסירים לשומרים. ככל שהמאבק הלך וגבר, אסירים נוספים הצטרפו עד שפרצו שער המתחבר לחלק אחר של המוסד, וכדי לקצר סיפור ארוך, אסירים השתחררו בתוך המוסד.

האחים נעלו את הכלא, בעטו בתחת ולוקחים שמות. אני מתכוון (מנקה את הגרון), לקחת את אנשי הצוות כבני ערובה וליישם את מערכת הסדר שלהם בתוך הכלא. מינו מנהיגים לשמור על הסדר ולהיות בטוחים שהצוות מטופל כראוי, הם דרשו מהעולם החיצון יחס טוב יותר בתוך מערכת הכלא. טיפול רפואי טוב יותר ופחות עבודות עבדים. אבל "החופש" שלהם לא יימשך זמן רב. כאשר בן ערובה שנפגע בראשו בתחילת הקרב מת מפצעיו, האסירים היו אחראיים על פי חוק הרצח בעבירות. הפשע היה המהומה והרצח היה מותו של השומר.

אסירים בכלא מדינת אטיקה (מימין) מנהלים משא ומתן עם המפכ"ל ראסל אוסוולד (משמאל למטה) בתוך הכלא, שבו השתלטו האסירים.

זמן קצר לאחר מכן, מסוק של המשמר הלאומי טס נמוך מעל החצר והעיף ענן של גז CS בדרגה צבאית להמון הגברים. כפי שנאמר לעו"ד ג'פרי האס, בשם Big Black, אחד האסירים ששרדו באותה תקופה נזכר:

"ראשית הגיע גז הדמעות. אנשים חיפשו משהו שיכסה את פניהם. כששמעתי את היריות בפעם הראשונה, חשבתי שמדובר בחסר. ואז האנשים סביבי בחצר מתחילים לרדת. הבנתי שהם כדורים אמיתיים, וכולם התכופפו ורצו לחפש ". (16 בספטמבר 1971, אסיר המתקן לתיקון אטיקה, ניו יורק, כפי שנאמר לג'פרי האס).

יריות האקדח שאליו מתכוון ביג בלאק הן הצוללים שנכנסו והתחילו לירות, פגעו 189 מתוך 1300 הגברים בחצר והרגו 31 בני אדם - 29 אסירים ועשרה בני ערובה. (יש התנגשות בין המספרים. חלק מהמקורות אומרים ש -31 אסירים מתו וכ -39. אני משתמש ב -31 כי זה בהתאם לכתבות החדשות של אז).

לאחר הירי הגיעו המכות:

מקור: Getty Images. אסירים צועדים עירומים.

"השומרים הפשיטו אותנו עירומים לאחר הירי. הם גרמו לנו לזחול עירומים בבוץ דרך כפפה שבה היכו אותנו ". - שחור גדול

לאחר מכן, עין השחור הגדול (גדול, עור כהה וחלק מהאבטחה) דוגמה. הם שרפו את גופתו בסיגריות:

"הוציאו אותי מהקו. הם גרמו לי לשכב על שולחן עירום על גבי והניחו כדורגל מתחת לסנטר שלי. They put their burning cigarettes out on me. Some dropped them from the catwalk above and was laughing.”

“Afterwards, a news photographer found and recorded a pair of inscriptions, in separate hands, written with a white marker on a dark steel wall that succinctly told the story of the Attica rebellion. The top one said, “Attica fell 9-9-71 – F*&k you pig!” Just underneath that was written, “Retaken 9-13-71. 31 Dead Niggers.”

– Dennis Cummingham, Prison Legal News

Riot: Prison guard hostages and inmates gather in the exercise yard of cell block D inside Attica State Prison in New York on September 9, 1971

While seeking freedom the men had forgotten one thing: slavery is abolished מלבד as punishment for a crime. They were given slave-like treatment because as prisoners under the law, they were still slaves.


Learning from the Slaughter in Attica

Prisons are the bad conscience of the liberal imagination, a truth that tends to be most obvious to their most interested observers. Once, I got a letter from a death-row inmate in Texas, complaining that, in writing about incarceration, I had been insufficiently attentive to the French historian and theorist Michel Foucault. My correspondent seemed intimately familiar with Foucault’s argument that prisons are where the liberal state’s claim to superior humanity is at its most vulnerable. The eighteenth century’s pretensions to Enlightenment ended at the Tyburn scaffold, where wretches were publicly hanged for stealing a purse. The twentieth century’s pretensions to humanity end in mass incarceration and solitary confinement, where men are kept alive for years and subjected to procedural niceties while the state waits for the morning when it can paralyze and poison them. No “social contract” or “natural rights”: nothing but power relations, brutally enforced. We’re told that it is the sleep of reason that begets monsters, but what if reason, wide awake, is monstrous already?

Perhaps at some uneasy, half-conscious level, this sense that our moral self-definition is at stake when we talk about prisons explains why the riot at the Attica Correctional Facility, in upstate New York, in September, 1971, remains imprinted in public memory. Having previously inspired a Morgan Freeman movie, it has now inspired a long, memorable chronicle, “Blood in the Water” (Pantheon), by Heather Ann Thompson, a historian at the University of Michigan. Her book is dense with new information: much from survivors of the assault much from assembled firsthand testimony, some of the most startling from recently released Nixon White House tapes. Though her sympathies are entirely with the prisoners, she extends humanity and individual witness to the guards, who were also, in their way, victims of the uprising and its suppression. And she extends the story past the killings: more than half the book is taken up with the exhausting but ultimately successful struggle, on the part of guards and inmates both, for compensation from the judicial system for their suffering.

As with so many academic historians, Thompson’s capacity for close observation and her honesty, which are impressive, are occasionally undermined by a desiccated political vocabulary that bears little relation to the reality of American life, then or now. Fifty years on, the glamour of sixties revolutionaries remains, while the messes they made seem forgotten. The Weather Underground, one of whose members, Sam Melville, was a leader in the Attica uprising and then died there, were not simply part of a “revolutionary organization committed to fighting racism and imperialism,” as she writes they were violent, self-infatuated fools, who, as Hendrik Hertzberg wrote when they were at their height, in 1970, offered only “a huge, unearned windfall for the forces of repression.” Nor were the Black Panthers, whose co-founder, Bobby Seale, made a brief, insipid intervention at Attica, quite the virtuous militants her account suggests. Malevolently and homicidally persecuted though they were by the F.B.I., the Panthers had become, under Huey Newton, mindlessly cruel and misogynistic gangsters, capable of acts of torture and murder that still haunt the memory of those who witnessed them.

What happened at Attica in September, 1971? A series of accidents in a creakingly worn-out prison turned a modest petition for decency into a full-fledged takeover—one as surprising to the inmates as to anyone else—that, after four days, ended in a reprisal riot by guards and state police that left thirty-nine people dead. Attica was a hellhole. The largest industry in a forsaken and impoverished upstate town, it was a place where urban blacks were locked up in bathroom-size cells to be guarded by rural whites. Although Attica was a high-security prison, predating the great incarceration crisis of the next decades, the population was the usual mixture of small-time thieves and mid-level drug dealers, mixed in with a handful of violent offenders and some imports from earlier prison riots.

It wasn’t that conditions in the Depression-era prison were, by prison standards, uniquely horrible. It was that they were systematically horrible procedures designed to instill a minimal humanity had been allowed to degrade in ways that made every day a trial. The medical care, for instance, was so bad that the civilian staff of one of the cell blocks tried to take action against the indifference of the long-term doctors, one of whom was responsible for a prisoner’s death. These employees “debated a couple of options, including picketing the doctor’s private practice,” Thompson writes. As in any prison, the conditions often depended on the individual character of the keepers. Many of the younger correctional officers were broadly sympathetic to the prisoners’ plight. The twenty-two-year-old Mike Smith, for instance, was shocked by the practice of strip-searching the convicts. “He was fairly certain that he would have considered suicide had he been forced to undergo this ritual,” Thompson tells us. In July of the fatal year, a prisoner named Don Noble led a group that, with Smith’s active approval, drew up a petition of protest, whose “demands” were, for the most part, piteously simple and human—changes like providing showers in hot weather.

Then, on the morning of September 9th, a company of prisoners, being led back to their cells, sleepless and uneasy over a rumor that a prisoner had been killed by guards the night before, found themselves locked in one of the tunnels that connected their cell block to “Times Square,” the bleak central yard. Attica’s security depended on an aging, easily overwhelmed set of mechanical locks and levers, of a kind that one sees in Alcatraz movies. Thinking they had been deliberately trapped in the crowded tunnel so that the guards—the “goon squad”—would be free to retaliate against some of their number, the prisoners quickly found that the gate keeping them out of the yard could be broken with a homemade battering ram. It was an act propelled more by panic than by premeditation. Within minutes, a chain reaction of improvised insurrections and parallel mishaps—the antiquated phones made it impossible for the overwhelmed guards to make more than one call at a time other inmates came into possession of a set of master keys to the other cell blocks—allowed about twelve hundred inmates to take possession of Times Square and the D cell block and yard. The prisoners armed themselves with knives and clubs and, within an hour, were in control of the prison in which they had been confined in fear the night before.

What’s striking about the uprising is not the collisions of intractable ideological positions but, rather, the sheer confusion, missed opportunities, personal squabbles, and absurd procedural wrangles that governed it. The saddest irony is that the New York State Commissioner of Corrections, Russell Oswald, though later treated as one of the villains of the episode, was largely responsible for extending the occupation and allowing the prisoners the media megaphone that makes their voices still heard today. Oswald is a kind of caricature of the sixties liberal who infuriated conservatives (and often other liberals), someone so determined to do good that he can’t see past his own folly. He was a committed prison reformer—shortly after accepting the job, he had written a memo to Governor Rockefeller saying that having men locked “twelve or more hours a day in their cells is unacceptable to them and me.” And yet he managed, in four days, to enrage the inmates, exasperate his colleagues, and, probably, prevent the forces of order from taking back the prison when it still could have been done in a more or less orderly way. Since any imaginable modern state in any imaginable circumstance was always going to feel duty-bound to retake a prison after a mutiny, a forcible reconquest needed to be done either quickly or not at all: had it happened the next morning, when state troopers stood ready and the prisoners hadn’t yet dug in, it might have been much less violent. Trying to placate everyone, he only exacerbated everything.

Still, Oswald emerges as a genuinely tragic figure, a man of good will and integrity overcome by events. He had, Thompson says, rejected proposals to launch an assault, committing himself instead to talks with prisoners. He arranged for members of the press to come to D Yard and record the negotiations. It is odd to think that, with all the increase in media attention, we are actually far more media resistant now than we were then: no one would let a camera crew inside a yard during a prison hostage-taking today.


The story of the Attica riot that changed American prison conditions

Attica reinforced the notion that inmates needed to be more aggressively contained. (John Shearer/LIFE/Getty)

“W e’re saying that as prisoners it’s a new day,” said Greg Curry, an inmate at Ohio State Penitentiary, in told The Nation. “We’re not going to accept this anymore. We’re fighting for our basic human rights.”

Curry was referring to a nationwide prison labor strike planned for this week, but he sounded straight out of Attica. And in fact, the action is slated to begin on Friday, September 9th — the 45th anniversary of the Attica prison uprising. In particular, the prisoners are calling for an end to forced labor, which was a major demand of Attica rebellion.

This week’s action is meant to be nonviolent, but Attica was very different. Though born of long-standing frustrations, it was a spontaneous combustion — and a bloody one. Its legacy is complicated: On the one hand, it gave birth to the modern prisoners’ rights movement, emboldening generations of incarcerated people to assert their civil rights. On the other, if Attica had been successful, there would be little need for such a movement today.

In the years leading up to the riot, recalled former prisoner Joseph “Jazz” Hayden, “Attica was a stark place. You only had an hour a day of recreation and the rest of the time, it was something out of the 1870s.” Poor medical care, overcrowding, forced hard labor, brutality from guards and deplorable living conditions were among the prisoner complaints.

Among the prisoners, Hayden explained, were radicals who represented groups agitating for social change during a moment of intense national unrest, including the Weather Underground and the Black Panthers. “We began to come together,” said Hayden. “When I got there [in 1969], political education classes were being conducted in the yards.”

In summer of 1971, a small group called the Attica Liberation Faction put together a list of demands called the July Manifesto, and sent it to the state prison chief Russell Oswald. Oswald responded only with a videotaped message. By early September, writes Heather Ann Thompson in her new history Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and its Legacy, “Most men at Attica were now at a breaking point. Just about anything might cause this place to explode.”

On September 9th, a group of prisoners found themselves trapped in a tunnel leading to the recreation yard known as Times Square. The day before had been dramatic — one prisoner had been isolated, and another was feared dead. Believing that the trap was intentional and that an attack by guards was imminent, the inmates broke down the door. The chaos sparked a takeover of Times Square, and then the whole prison.

“It was a spontaneous event,” Hayden says. “It came, and all the people in there who were politically conscious and awake and aware of the circumstances they were in, they took control.” Thompson echoes this assessment, saying in an interview with ג'ייקובין, “It is a riot, I think, in the truest sense of the word, in those first few moments. But… this is where the political organization comes in, because this is the moment that it does become a rebellion.”

Though unplanned, Attica was from nearly the beginning an explicitly politicized conflict. The language spoken by prisoners was the language of revolution. They set to work voting on and adapting their list of demands, which read in part, “We do not know how the present system of brutality and dehumanization and injustice has been allowed to be perpetrated in this day of enlightenment, but we are the living proof of its existence and we cannot allow it to continue.”

The prisoners assembled a core group, which included Black Panthers, Nation of Islam members, a white Weather Underground member, and a member of the politicized Latino group Young Lords. They held prison employees hostage, including guards who were well-liked and sympathetic to the prisoners’ cause. They designated typists, organized security forces, and drafted a list of outside people they wanted to appoint as observers — non-incarcerated notables who they felt might be able to keep them safe by bearing witness.

At first, officials appeared willing to negotiate. But President Nixon and the FBI considered the state authorities’ patience with the prisoners a sign of weakness — a concession to radicalism — and pressured New York Governor Nelson Rockefeller to end the riot without negotiation. On September 13th, New York State Police troopers stormed the prison and killed dozens of people, including hostages and inmates who were not resisting. All told, 43 people died in the Attica prison uprising — ten prison guards and employees, and 33 inmates. 39 were killed by troopers, including nine out of the ten hostages.

T he riot was a watershed moment for prisoners’ rights, sparking a national conversation about the treatment of incarcerated people and the need for reform. It was the most media attention any prisoner struggle had ever received, and it brought the demands of the rioters, as well as details about prison conditions, into living rooms across the nation.

But it also sparked a terrible backlash, which perhaps eclipsed the positive effects of the uprising.

Officials tended only to harden their stance. Wardens’ and correctional officers’ associations banded together to demand harsher penalties for prisoners who challenged authority. Prison leaders across the country announced support for the forceful retaking of Attica. ב ניו יורק טיימס op-ed, Vice President Spiro T. Agnew compared prisoners to Nazi troopers.

The uprising reinforced the notion that inmates needed to be more aggressively contained — by ever-evolving means ranging from isolating architecture to riot gear. “The fear that Attica generated among prison administrators and the American public,” writes Adam Gopnik in The New Yorker, “pointed the way to the supermax and permanent solitary, emboldening the most reactionary forces in the government to begin the program of mass incarceration that remains the moral scandal of our country.”

M any prisoners want the same things today that the men at Attica demanded: better access to lawyers, fairer parole hearings, protection from brutality by guards, the application of legal workplace standards, adequate living conditions, improved medical care, an end to punitive segregation, and so on.

But as the prison population has grown, so too have strategies for pressuring prison administrators, from coordinated work stoppages to hunger strikes. That’s why this Friday, 45 years after Attica, America’s prisoners won’t be taking anyone hostage. They’re simply putting the tools down and refusing to cooperate.

The question for the prisoners’ rights movement now is how to apply the right amount of pressure — to make headlines and force change without sparking an overpowering backlash, and without getting anyone killed.


Our History

The story of The Fortune Society begins with a play. In 1966, Fortune founder David Rothenberg read the script for Fortune and Men’s Eyes by playwright John Herbert. Deeply moved by the author’s depiction of his own traumatic prison experience, David endeavored to take the play Off-Broadway, where it premiered the following year. After each show, the cast held a talkback session to engage the audience in the real-world issues reflected on stage. David realized, however, that one play wouldn’t be enough to remedy just how little the public knew about the criminal justice system. There had to be a platform for people who had experienced incarceration firsthand. There had to be a movement, with the voices and perspectives of these individuals at the center. Thus, in 1967, The Fortune Society was born.

David, along with individuals impacted by the criminal justice system, soon began giving talks around the country regarding lived experiences with incarceration. Through educating others, they also advocated for the basic human rights of people impacted by the justice system. The group’s breakthrough moment came when they landed an interview on the David Susskind Show in 1968. After the episode aired, David’s Broadway office received over 200 pleas by individuals with justice involvement seeking help. Fortune’s visibility had grown overnight.

Spurred by this newfound exposure, Fortune quickly expanded its reach beyond public education. Within a few years, the organization began providing direct-services for people with justice involvement, while continuing its advocacy work through the publication of The Fortune News, a monthly newsletter containing articles written primarily by authors with justice histories. The Fortune News became so popular among New York’s incarcerated community that prisons tried banning it. They failed, however: A groundbreaking verdict, Fortune v. McGuinness, ruled that prisons could not deny reading literature to individuals who were incarcerated. To this day, The Fortune News continues to be a valuable resource for individuals with justice involvement and continues to circulate through prisons around the country.

In 1971, the Attica Prison uprising, and the state-led massacre that followed awakened the public and led to an influx of interest in Fortune. During the uprising, David was among 30 observers summoned by the protestors with justice involvement at Attica to help facilitate their negotiations with the State of New York. Though the state was ultimately resolute in using lethal force, David returned home from the tragedy to dozens of newly invigorated volunteers—with more individuals joining. The tragedy at Attica, which resulted in the bloodiest prison massacre in U.S history, sparked a movement that Fortune was primed to play a key part in.

As the criminal justice reform movement gained visibility, the number of people affected by the system substantially increased. In the 1970s, 80s, and 90s, punitive drug laws swelled the United States’ prison population to a staggering two million individuals, making demand for Fortune’s services higher than ever. Responding to the resulting need, Fortune expanded its service programs to serve as a core resource for people coming home from incarceration. These programs include Employment Services, Alternatives to Incarceration (ATI), and the Substance Use Treatment program.

In recent years, Fortune has continued to increase its array of services and programming. In 2002, The Fortune Academy, also known as “The Castle,” opened in West Harlem to provide transitional housing and onsite services to participants facing housing insecurity. Castle Gardens, a permanent housing facility, followed in 2011. Since their openings, Fortune’s two residences have helped hundreds of people readjust to life after incarceration. In 2007, the opening of The David Rothenberg Center for Public Policy provided additional resources to further Fortune’s criminal justice reform efforts.

Now, with 50 years of experience under its belt, The Fortune Society has become one of the nation’s leading reentry service organizations, serving nearly 7,000 individuals annually. It is also a leading advocate in the fight for criminal justice reform and alternatives to incarceration. Fortune’s program models are recognized both nationally and internationally for their quality and innovation, and continues to inspire and transform a multitude of lives.

Fortune grew from an advocacy group to an organization that would also respond directly to the needs of those reentering society.

Our vision is to foster a world where all who are incarcerated or formerly incarcerated will thrive as positive, contributing members of society.

Long Island City (Main Office)
29-76 Northern Boulevard
Long Island City, NY 11101


'Attica! Attica!'

On the morning of September 13, 1971, officials called on the prisoners occupying the yard to surrender they refused, holding knives to their hostages' throats, at which point, according to History, "helicopters flew over the yard, dropping tear gas as state police and correction officers stormed in with guns blazing. The police fired 3,000 rounds into the tear gas haze, killing 29 inmates and 10 of the hostages and wounding 89." Authorities reported that the prisoners had killed their hostages, but "autopsies showed that these charges were false and that all 10 hostages had been shot to death by police. The attempted cover-up increased public condemnation of the raid and prompted a Congressional investigation." In all, 43 people were killed during the uprising, making it the worst prison riot in United States history.

Per Teen Vogue, "no state troopers involved in the massacre were ever indicted, much less convicted of any crimes" while "eight inmates were convicted of crimes related to the riot by the New York state commission." Seven of those inmates were later pardoned by Hugh L. Cary, New York Governor from 1975-1982, and the eighth inmate's sentence was commuted. The New York Times notes that "today, there are Muslim chaplains in most of the state's prisons, inmates can take their high school equivalency tests in Spanish, and access to law libraries is guaranteed. They are also entitled to more regular showers." Despite some improvements, "many of the changes that were promised were never made or have been rolled back."


Massacre at Attica Prison - HISTORY

Workers Vanguard No. 1065

Attica: The Nightmare That Never Ends

On 9 August 2011 George Williams, an inmate at New York&rsquos notorious Attica prison, was beaten so badly by a mob of huge white prison officers that he required surgical implantation of a plate and six pins in one of his broken legs. A shoulder, eye socket and ribs were also broken. The officers&rsquo shirts were so soaked with Williams&rsquo blood they made an inmate burn them, and they got another to mop the dayroom floor and walls that bore testimony to the brutality. The beating was carried out where other prisoners could see, and Williams&rsquo pleas for his life could be heard on other floors. Given the extent of his injuries, the prison infirmary nurse insisted that Williams be taken to an outside hospital, which likely saved his life. Although now released and living back in New Jersey, he is in constant pain and still suffers trauma from the attack.

On March 1, the eve of the scheduled trial of three of the sadistic prison officers, the New York Times published an in-depth exposé by The Marshall Project under the front-page headline, &ldquoA Brutal Beating Wakes Attica&rsquos Ghosts.&rdquo This article shone a bright light on the institutional brutality and racist oppression at Attica. The next morning, the local District Attorney accepted a plea deal of misdemeanor misconduct. The felony charges of gang assault, conspiracy and evidence tampering evaporated. The thugs walked away with their pensions, case closed.

Announcing the plea deal, the D.A. said: &ldquoLet me be clear: This has never been about jail for these officers.&rdquo Ain&rsquot that the truth! Until this case, no New York State prison guard has ever been charged, let alone convicted, of a non-sexual attack on an inmate. The Correctional Officers and Police Benevolent Association hired some of western New York&rsquos top criminal defense lawyers and was confident a jury from the area near the prison would not find against the thugs. The Times article quoted an inmate who had done over 20 years in Attica saying: &ldquoWhat they did? How they jumped that guy? That was normal. It happens all the time.&rdquo For prison officers&mdasha part of the repressive apparatus of the state that keeps the capitalist class in power&mdashracist brutality is not a crime it is their job .

Attica is infamous for the 1971 massacre by state troopers and prison officers who retook the prison from insurgent inmates at the end of a four-day standoff. While the overcrowded prisons and brutal treatment the inmates were protesting sound very similar to the hellish conditions at Attica today, the social context was dramatically different. In 1971, there were intense social and political struggles taking place throughout society, from the &ldquoblack power&rdquo movement to radical protests against U.S. imperialism&rsquos war in Vietnam. The rebellion in Attica reflected these struggles inside the prison walls. Attica inmates were heavily black and Hispanic, and many identified with the Black Panther Party and the Puerto Rican Young Lords. Others were members of the Nation of Islam.

In the early morning of September 9, the prisoners erupted, seizing most of the institution and taking 39 hostages. They proclaimed: &ldquoWE are MEN! We are not beasts and do not intend to be beaten or driven as such. We have set forth demands that will bring closer to reality the demise of these prison institutions that serve no useful purpose to the People of America, but to those who would enslave and exploit the people of America.&rdquo The prisoners went on to demand the minimum wage for their labor, and an end to censorship and restrictions on political activity. They wanted a healthy diet, medical care and an end to segregation and punishment&mdashi.e., some approximation of the minimum standards of life.

For the capitalist ruling class, the Attica rebellion had to be crushed with particular vengeance because the rebels had begun to see their struggle in political terms, including aspirations toward revolution. The inmates demanded amnesty and transfer to a &ldquonon-imperialistic country&rdquo instead they got a death sentence.

Nelson Rockefeller, the liberal Republican governor, prepared the bloodbath. At 9:43 a.m. on September 13, a helicopter dropped CS gas over the yard, and 1,000 troopers and guards moved in for the kill. Prisoners were mowed down as they held their hands over their heads. Twenty-nine inmates and ten hostages were killed and many more injured, but the savagery of Rockefeller&rsquos goons was only just starting. Hundreds of black prisoners were made to strip, lie face down and crawl in the mud. They were lined up and forced to run a gauntlet of crazed, sadistic guards. Such brutality was no surprise. In Uprising: Understanding Attica, Revolution, and the Incarceration State (2011), Clarence Jones wrote that it was known at the time that &ldquoa substantial number of Attica prison guards were also members of the local chapter of the Ku Klux Klan or its equivalent.&rdquo As editor of the black newspaper Amsterdam News , Jones served at the request of the Attica inmates as one of the observers during the rebellion.

In the aftermath, 62 of the Attica Brothers were charged with a total of 1,300 crimes. Many charges were dropped after setbacks to the prosecution in the courts. Even an official report recognized that the police assault was &ldquothe bloodiest one-day encounter between Americans since the Civil War&rdquo except for the massacres of Native Americans in the late 19th century. Nevertheless, the real criminals of Attica&mdashthe racist authorities whose hands dripped with blood&mdashwere never even given a slap on the wrist. Rockefeller went on to serve a brief term as U.S. vice president.

We honor the heroic martyrs of Attica for their courageous stand against overwhelming odds. It is for their fight for justice and against oppression that we want the world&rsquos working people to remember them. Their demands for education and job training stood in stark contrast to the standard procedures of capitalist so-called justice: vindictive punishment designed to reduce the prisoner to a subhuman condition. The prisoners themselves refused to degrade the prison officer hostages as they themselves had been degraded.

Prisons and Racist U.S. Capitalism

We observed at the time of the Attica rebellion that the &ldquodespicable racist guards are despised even by the ruling class that cynically uses them. The governor not only served notice on the prisoners that rebellion does not pay , and rebellion linked with revolutionary ideas means certain death , but he had a message for the guards too: Keep the upper hand or else!&rdquo (&ldquoMassacre at Attica,&rdquo WV No. 1, October 1971). The spectre of the rebellion continues to haunt the prison authorities, who use it to impress upon all new guards that their job is to keep the inmates in line, using all available means.

Joseph Jazz Hayden, a former inmate who was transferred out of Attica seven days before the rebellion, wrote a letter that is posted on The Marshall Project&rsquos website commenting on its recent exposé. He stated: &ldquoIt is apparent to me that nothing has changed. [the guards] are little more than &lsquoOverseers&rsquo on a slave plantation.&rdquo He continued, &ldquoWould things be different if the &lsquoOverseers&rsquo were black? Nope!&rdquo Indeed, at the Rikers Island jail complex in New York City, the majority of the corrections officers are not white, but that does not change in the slightest their role as vicious overseers for the ruling class, delighting in the brutalization and humiliation of convicts and those awaiting trial (see &ldquoRikers Island: Racist House of Horrors,&rdquo WV No. 1048, 13 June 2014).

Today, the incarcerated population in the U.S. has mushroomed to some 2.4 million, seven times the number in 1971, not least as a result of the racist &ldquowar on drugs.&rdquo The prison population grew massively in the 1970s and 1980s in direct proportion to the sharp decline in unionized manufacturing jobs, a measure of how the bourgeoisie has deemed whole layers of the ghetto and barrio masses &ldquosurplus.&rdquo Prisons and jails represent, in concentrated form, the brutality of this racist capitalist society, with severe dehumanization and oppressive conditions directed against an already marginalized and demoralized population.

As Marxists, we support ameliorating the hideous conditions in the prisons, as seen in our defense of the California prisoners who went on hunger strike in 2013 to demand an end to the Security Housing Unit system of solitary confinement. At the same time, we understand that the capitalist state&rsquos prisons cannot be reformed into humane institutions. To lay the basis for abolishing the whole wretched system of crime and punishment requires a workers revolution to sweep away the bourgeois state and expropriate the class in whose interest the state is administered.


צפו בסרטון: האודישן של מתן שמיר: התקופה כנער בכלא, הצלש הצבאי - והאהבה לאוכל